这是早春，暖和和的，无端端让人有几分慵懒，这慵懒里又充满了种种欲望和生机。接下来，是下了两场雨，地里就大张旗鼓地绿开了，而且是一下子就绿得不可收拾，然后就是花儿开了，先是迎春花，黄黄的，从金黄开到淡黄，然后是杏花，从粉红一直开到淡白，然后又是桃花，从红开到粉。只有在这时候，人们才知道这里原来既有杏树又有桃树，春天是真的来了。不但是来了，而且马上就要过去了。地里呢，草也绿了，园林处种下的花卉呢，也抽了叶。这时候，人们又看到了五张犁，他来了，戴着烂草帽，穿着很旧的一件军装，袖子那里有两块补丁，领子那里又是一块，下边是条蓝布裤子，屁股那里是两块补丁。他扛着一张锄，目光灼灼地进到地里就锄开了，他把身子朝前探过去，把锄往前一放，再往回一拉；再往前一放，再往回一拉，还是那块一下子跨过三段别人承包过的地。五张犁弯着腰锄地的姿势，就像是一张曲尺，一旦锄起来，腰就不再挺直，从地这头，一下一下往地那头锄，并没有锄到地头，五张犁就又折回来，这一回又是，又没有锄到地头，他就又锄了回来，这就是说，五张犁心里有数，怎么锄，锄什么地方，他自己知道。早上五张犁来，到了中午，地里就有了样子了，锄过的地方，土壤的颜色要深一些，润润的，在太阳下有好看的光泽，而别的地，没有锄过的地皮简直就是白花花的。五张犁是在一大片地里锄出了长方形的一块，这长方形的一块地远远看过去就特别好看。怎么个好看？好看就好看在苗是苗，棵是棵，如果站在近处看，你也许会赞叹起来。什么是苗是苗、棵是棵？五张犁锄过的地就是苗是苗，棵是棵，好像是用线比过，从南边看苗，是个直线，从东边再看苗，还是个直线。地这个东西，锄过了，也就是梳理过了，被锄倒的苗是趴下了，留下的苗就显出了它们的好看，挺着，有精神。有人路过了，远远看了一眼，那黑润润规规整整被锄过的地真是受看，显示出了把式的水平。这时候五张犁已经锄完了，他坐在那里，目光灼灼，看着远处，不知道他在想什么。有人认出他是五张犁了，笑着问他：“你怎么在这里锄地？”五张犁的脸上还是看不出有什么表情，还是目光灼灼地看着远处，好像没听到有人跟他说话，或者是，没听懂这个人的话。这人又问：“地早就不是咱们张沟的了，你怎么还锄它？”五张犁目光灼灼地看了那人一眼，张张嘴，笑笑的，还是不说话。那人也笑了，那人没下车子，一只脚支撑着车子，身子就朝一边歪，这时身子却又往另一边猛一斜，车子被蹬开了。“神经病！”这人说了这么一句，蹬着车子远去了。五张犁像是没听到，依然目光灼灼，但站在旁边的人听到了那三个字，掉过脸再看看五张犁，他还目光灼灼地看着远处，放在膝盖上的手微张着，是合不拢，是僵僵的，手上的茧子自然是硬，这时又给锄柄磨得很亮，僵亮僵亮的。接下来，人们就发现五张犁的脑子多多少少是有些问题了。问题是，他又焦灼地走进了地里，看看左右，往手心里吐了口唾沫，又开始锄，他弯着腰，是个曲尺的样子。他把锄往前一放，再往回一撸；再往前一放，再往回一撸。他从地这头锄到地那头，再从地那头锄回到地这头，地的这头和那头是五张犁定的，其实五张犁锄的这片地无论从哪头说都不挨地边。这真是怪事，他怎么只锄这么一片？好像是谁给他规定了只是这么一片，春天撒粪也是这么一片。是准确无误，如果有地埂标着倒也罢了，也没个地埂，也没个杂树什么的做标记。五张犁这时是锄第二遍了，而且，天快黑的时候，他又锄完了这第二遍，锄完了第二遍，他还不肯住手，又紧接着锄第三遍，这第三遍是补锄，是锄两下，把土用锄往苗子下培一下，锄两下，再把土往苗子下培一下。是一二三、一二三、一二三、一二三这么个节奏。是有着音乐性质在里边。手下的锄是一点点都不乱。就这么，五张犁在地里来来回回，天便黑了。天黑了以后，人们还看到五张犁在地里。