说完之后妈妈就满脸期待地等我反应，我不敢看他们的脸，只能盯着自己的手指掩藏所有的表情：我喜欢老房子。
爸爸和妈妈面面相觑，他们不明白这栋人一走动就四处呻吟的老楼究竟有什么让我留恋，就像我不能解释为什么喜欢老房子一样，我不能跟他们说原因。
一直以来，我知道他们不是我的亲生父母，到这个家时我已五岁，五岁的孩子已能模糊地牢记一些刻骨铭心的记忆，很多年来，尽管爸爸妈妈很爱我，很多时候，我想问问他们，我的亲生父母为什么要抛弃我？面对他慈爱的目光我却张不开口。
五岁时的一幕记忆，一直是我们之间小心翼翼回避着的话题，那是个冬天，亲生父母用单薄的衣衫裹着我，站在爸爸妈妈的客厅里，他们之间交流了什么我记不清了，只记得那时还不是妈妈的她摸摸我的头，说可怜的孩子。最后，父母松开我，让我叫陌生的他们爸爸妈妈，我拽着亲生父母的衣角不肯松手不肯叫，亲生母亲翻遍了身上所有的口袋，摸出仅有的几张毛票塞给父亲，父亲攥着那几张皱巴巴的毛票冲进寒风里，不久，他擎着一支被风吹歪的蓬松的棉花糖回来，我松开手去接棉花糖，他们却趁机转身冲出门去，我扔了棉花糖，把着门喊爸爸妈妈的凄厉哭声，一直一直没有随着岁月的更迭而消退，顽固地停留在记忆里。
