总是后知后觉地明白，那份萦绕一生的感情，其实就是最初的爱。
五年之前，我并不喜欢他们的故事。明明有太多的方式可以去找到对方，但是不去行动，却要在经年之后，深受那份感情的牵绊。我不理解贵树为什么在长信丢失后，没有把信上表述的内容直接说出口；我也不理解在他到了鹿儿岛之后为什么不主动去联系明理。
我只是觉得，这是一个情感过于内敛的男生，活该他与爱情错身。
五年之后，有个女孩子给我讲述了她的故事。
她和他是高中同学，颇有默契。大学时他们分别去到了不同的城市，第一个学期，她经常收到他的信和礼物，有时打开信封掉出的会是一片叶子或者一张空白的纸。她的室友们想当然地以为那个浪漫的男生是她的男朋友。她只是笑着说，现在还不是啦。她潜意识里笃定他以后一定会是。
那年寒假，她回家，她一直在等，但是他没有出现。
从此，他们不再联络。
她曾经以为，环绕着他们的世界很小，小到那个世界里只有她和他。但是，当她失去他的音信才发现，原来世界大而空旷，以至于他们再也不能遇见。
