每到初夏，石榴花总会触动我的心。不对，不只石榴花能打动我。大自然的纤细柔美，例如落在山头的新月，或者在林间小径拾起的小鸟羽毛，抑或者随风飘起，在青空中不见踪影的蒲公英绒毛，不管是这轻微渺小之物，或者庄重、大朵的向日葵，还是开头提到的石榴花的强烈色彩，它们都一样触动我的心，催促我往一个方向前进。
写到这里，我想起以前的暮春时分，我与朋友一同走在奈良的春日森林里，捡到一片绿绣眼的羽毛，羽毛根部是白色，接下来逐渐微妙地渲染上色，尖端只有隐约的绿色，末端晕染成美丽的深绿色，大自然微妙高强的染色技术，几乎夺去我那一天的心魂。这已经是十几年前的经验，如今仍能鲜明地忆起。
还有另一件事，是在这件事的几年之前，我在信州的山里养病，一日，路边的山中人家送我一只陷阱捕到的野兔。那只小动物的褐色毛发上，宛如刚开始落叶的季节里，悄然落下白雪的时分，毛皮已经全数生出白毛，褐色毛发的尖端，也染上少数白色，发现这白色散布全身，数也数不尽，我非常惊讶，我也想起这段远古的往事。
