以被客观隐藏的「僕」为绝对中心，静雄与佐知子的加入构成“形式感失效”的三人关系——便利店与台球桌的绝妙空间指涉不同的可能性，情绪同时缓慢升腾确立一种真空感，再加入更多的他者与关系（打工情侣、老板与下属），城市概念逐渐显露；而佐知子或可视为一种能量的集成，即反抗「僕」统领地位的新生力量，或可被认定为都市情感的“革命者”，展示出专属于这个躯体的“自然”情怀
过程中声音的存在被特别提及，不同外部声音的叠加效应从不同方向冲击（由「僕」构成的）画面，甚至连佐知子的舞蹈、静雄的手势都成为一种听觉符号（对其施以压力），但前后两次默数（尤其是后者，「僕」再度）把声音与画面统一，电影随即戛然而止——“形式感”重新奏效，干净完美
![妻子不设防[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20240929-1/aed529d039e1ae018210f6312930dc3d.jpg)
![谎言背后2013[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20240929-1/b96cffe94dccab29b68b85c71c220a7a.jpg)
![爱在离别时2005[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20240929-1/6079b0d50470c86bb890994c008abfb4.jpg)
![不要公开你的秘密[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20240929-1/39817f6e0857c5090346f8d4ead774b6.jpg)
