——卡夫卡《关于法律的问题》[25]
在小说《审判》中,“法”是神秘的,没有人了解“法”的真相。主人公K. 不知道自己何以被捕,就连前来逮捕他的监察官也不知道K. 被捕的原因。更奇怪的是,审理这个案子的预审法官也不知道K. 究竟是谁,他曾用“一种确凿的口吻对K. 说,‘您是刷墙的?’‘不是,’K. 说,‘我是一家大银行的总监。’”[26]。审讯过程也是不公开的,“诉讼程序不仅对公众保密,甚至对被告也要保密”[27],连法官本人也不知道。在法庭的后面则有一个庞大的机构在操纵,这个庞大机构存在的意义在于“它包括逮捕无辜的人,对他们进行毫无意义、通常是没有结果的审判”[28]。K. 在临死前发问:“那个他从未见过的法官在哪儿呢?他从没去过的高等法院又在哪儿呢?”[29]总之,只要一名刽子手就能取代整个法院。
卡夫卡曾供职的布拉格波西米亚王国工伤事故保险公司当时是奥匈帝国正处于迅猛发展的资本主义的一部分,它就像一张错综复杂的巨网,覆盖着整个哈布斯堡王朝,尽管它经历了动荡、膨胀、萧条,但一直保持着一种不完全的分离状态而没有垮塌。奥匈帝国这个特别的、小小的帝国,始建于1867年,由于日益增长和强大的工人运动的力量,议会通过了一项全面的社会法案;卡夫卡所在的保险公司正是由于这一法案的公布得以成立,并迅速地发展起来。