你是在那一年除夕夜出生的。你的第一声啼哭被淹没在春晚倒计时的钟声里，窗外此起彼伏的烟花仿佛是对你的祝福。
太姥姥抱着襁褓中的婴儿，给你取名为“婉”。
那是第一次，太姥姥救了你的命。
尽管有机会来到这个世界，你的成长还是充满了波折。出生后，那些曾力主放弃的亲戚也都爱上了你红红的小脸。你在全家小心翼翼的呵护中生长：吮吸、翻身、走路……你每学会一项技能，大家就松一口气，仿佛一条长长的To-Do-List里又勾上了一个对号。对勾画多了，大家开始相信你会成为一个很正常的孩子。即使有些时候反应迟钝，他们也只是认为“花开的时间有早有晚”。
只有太姥姥还把医生当时的话装在心里，仔仔细细地观察你成长的每一步。终于，运气不再与你同行了。小你半岁的表妹会说“爸爸”整整一年后，你才开口吐出第一个音节；对门小男孩的英语词汇量达到了二百个以上，你还是分不清“桌子”和“凳子”。在太姥姥的坚持下，母亲带你去了位于香港的老牌儿童语言发育门诊。然后又是一个噩耗：你的语言功能不仅是发育迟缓的问题，而是整个习得能力缺失。换句话说，你没有语言关键期，没法像同龄人一样自然而然地在适当的环境中学会语言。
