我不能忘记,她现在用以待我的感情,是在我自由选择和自由发展的情况下成长起来的。如果她曾用另一种爱情爱过我——我有时想,她也许有这样的时候——那我也已经把它给抛弃了。当我们俩还都是小孩时,我就习惯把她看成一个远不是我这种狂野任性的人,她的那种爱情,当然不是我所能懂得的。我把自己火热的柔情用在了另一个人身上,而我本来可以做的,却没有做;是我和她自己那颗高尚的心,塑造成了今天我心目中的爱格妮斯。
在我内心逐渐发生变化之初,当我试图能更多了解自己,想要做个更好的人时,我心中的确曾经闪过这样的念头,经过一段难以确定的磨炼时期,也许有一天,我可能有希望把过去的错误消除,有福气跟她结婚。但是,随着时光的流逝,这种朦胧的前景,在我眼前渐渐地暗淡了,消失了。如果她确曾爱过我,回想起我曾对她有着无限信任,她也完全了解我这颗浮动的心,而为了做我的朋友和姐妹她不得不做出牺牲,以及她所取得的成功,我就应该把她看得更加圣洁。要是她一直就没有爱过我,那我能否认为她现在会爱我呢?
跟她的忠诚和坚毅相比,我总觉得自己过于软弱,现在我愈来愈感到这一点了。不管她可能会对我怎么样,或者我可能会对她怎么样,即使很久以前我就配得上她,现在我也不一样了,她也不一样了。时机已经过去,是我让她过去的,因而我也就理所当然地失去她了。