“去吧,比洛卡,到他那里睡吧。可你听着,要背靠着背睡……”
10个月后,老桑托斯回到大沼泽客栈为“野猪”的父亲洗礼命名,这是他众多儿女中最早降生的一个,如今还可以看到堂娜·马利基塔(本名为马利亚·多·纳西门特)的废宅。当年赶着牛群的老桑托斯投宿过夜的地方,现在已经成为大沼泽镇了。
大沼泽一片岑寂,两条街上居住着男人、女人和孩子们,他们像天上的星星一样,对大千世界无动于衷。
二
大沼泽,哎,我的大沼泽,
瓜哈斯人的大沼泽,
死在你的怀抱里,哎,我的上帝,
死在你的怀抱里,哎,我的上帝,
但愿……
泽·宾加的单簧管好多个夜晚都不吹奏乡土歌谣了。皓月当空,明亮的月光把大地照得一清二楚。枝繁叶茂、郁郁葱葱的长鼓树上,马特利斯大街和市场大街上,有两三群人开始跳起华尔兹舞。