这年祖母六十岁出头，总是将家里的钥匙挂在腰上。当祖母把钥匙捅进黑暗的孔道，精密起伏的金属齿边在内部摩擦、转动、咬合，粗大的锁扣有力地弹开———咔嗒，王小鱼便认为这声响无所不能。
一年前祖父离世了，这件事情，祖母想起来就要抹眼泪。王小鱼不解，又不好多问。祖父在世的时候，昂着冷脸，挺着腰板，对祖母视而不见，用冷酷和粗暴来形容并不为过。王小鱼怕祖父。祖父重男轻女，不待见女儿家，从未抱过王小鱼，零食玩具更是奢谈。祖母连生三女，单传一子，偏偏王小鱼的母亲也不争气，坐不住男胎，不停地流产，好不容易生下王小鱼，自此死也不肯怀孕了。
好像家里的每个人都欠了祖父的。唯有收声做事。王小鱼出生的时候，祖父随便丢下一个名字———小鱼，连看都没看一眼，转身就走。祖父嗜海货如命，却也只吃大鱼，开凌梭、春鲅鱼、秋海鲈。碰上银针和小黄花，祖父从不肯动筷子。端下去，他的话不容置疑。
倒也奇怪，对于外人，祖父一向好脸热心肠，出手也大方，故而赢得了威望。他是一家综合菜店的头头，物质匮乏年代，能买到猪下货、鸡蛋、鱼杂之类，这是有钱也难以办到的事情。至于祖父的死，很突然，绊了一跤，倒地后再没醒来。那一跤离徐寡妇家很近，鸡蛋碎了一地。
