《所有的美丽与血泪》：极速狂飙，家族情深-影视

《所有的美丽与血泪》：极速狂飙，家族情深

2024-10-24

放到今年做横向比较，不为情绪提供戏剧出口是比《所有的美丽与血泪》《所有的美丽与血泪》更“现实”的最大特点，对这种直观体验的经营也意在指明困境的无解。除了情法冲突，郭京飞的角色带来的价值观冲突也让本片的现实肌理更丰富，但仍然免不了在没有野心的文本和贫瘠的影像之间沦为鸡肋。杨幂的表演空间和要求都极大：让普通观众代入边缘人视角、还要被她一再做出的大幅度戏剧动作说服，绝不可能仅仅仰赖于“同为弃婴的先天联结”和“生理缺陷转移母性输出”这样的基础设定，而主角的表演便是作品在关注对象与呈现对象之间架起的首要桥梁。显然，只做到不掉线是不够的（且不论口音时有时无），“完成表演”的结果注定让本片自说自话，留下无法逾越的共情鸿沟。是稀缺的现实主义，但不是成功的现实主义：不成功的现实主义相比成功的类型化操作，哪一种是对现实题材的浪费？大决战三部曲在战争片史中是极为特殊的存在，这一系列的拍法也是独成一派，电影使用旁白搭配庞大外景开始，也以此结束，在剧情方面，构建了三层结构，一是国共双方党内高层的战略决策，而是指挥将领的运筹帷幄，三是下层士兵或百姓的当下处境，这三个层面交叉叙述，从而共同制造了这一恢弘的史诗巨作。在技术上来看，由于是国营制品厂拍摄的献礼片，所以预算与可调度资源极为可观，这一先天条件，促进了这系列电影中真实还原部分战争场景（如第二部中的战壕描绘），磅礴战争场面的出现（系列中均有的飞行俯瞰大行军等）。另外别样的地方是，在战场人物上，并非有突出个体，而是用群像的方式，不过这一方式反倒易于突出上层的决策人物，但因其拍摄时代的环境限制，出现的政治人物也有所偏差，探寻片中的出现比例，也可以一窥当时党内对这些功勋的态度。《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。